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ÚVOD
K SLOVENSKÉMU
VYDANIU

Drahí slovenskí čitatelia,

som veľmi šťastná, že sa môžem s vami podeliť o svoj príbeh. Okrem 
iného aj preto, že sama mám slovenské dedičstvo. Moji prarodičia z mat-
kinej strany pochádzali z  trojuholníka medzi Košicami, Prešovom a Mi-
chalovcami. Do Spojených štátov amerických emigrovali v roku 1878. Boli 
to poľnohospodári, ktorí nemali síce veľa peňazí, ale zato pestovali silné 
hodnoty a nelenilo sa im tvrdo pracovať. Svojich prarodičov a starých ro-
dičov, ktorí sa tiež narodili na Slovensku, považujem za pôvodných prie-
skumníkov. Tieto dve generácie mali odvahu riskovať, znášať krátkodobé 
dôsledky zlých pracovných podmienok a odlúčenie od svojich rodín, aby 
vybudovali lepšiu budúcnosť.

Som tým, kým som, pretože som od svojich slovenských starých ro-
dičov dostala veľa lásky. Pestovali vo mne moju zvedavosť, nádej a vieru. 
Spolu so zmyslom pre humor išlo o  jedny z mojich najlepších nástrojov 
na prežitie. Hoci nedokážeme zabrániť tragédiám, ktoré sa nám prihodia, 
môžeme zmeniť spôsob, akým o týchto udalostiach premýšľame a ako na 
ne reagujeme.

V mojej knihe vás prevediem dobrými aj zlými časmi. Dúfam, že moje 
horolezecké zážitky vám poslúžia ako metafora pri hľadaní paralel vo 
vašich životoch. Bez ohľadu na vážnosť situácie je na konci tunela vždy 
svetlo. Som vďačná svojmu vydavateľovi Ivanovi Harmanovi, ktorý založil 
a vedie vydavateľstvo Artis Omnis, za príležitosť prerozprávať svoj príbeh 
v slovenčine, a Michalovi Mlynárovi, námestníkovi generálneho tajomní-
ka OSN a zástupcovi výkonnej riaditeľky Programu OSN pre ľudské sídla, 
ako aj dr. Andrei Mlynárovej, s ktorými som sa spriatelila počas ich pôso-
benia v New Yorku.

Dúfam, že táto kniha vám vyčarí úsmev na tvári.
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Vanessini príbuzní, ktorí zo Slovenska 
emigrovali do USA koncom 19. storočia
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DOBRÝ BOŽE, NEDOPUSTI, 
ABY SOM TO POSRAL .

MODLITBA ASTRONAUTA , KTORÁ SA 
PRIPISUJE ALANOVI B.  SHEPARDOVI, 
PRVÉMU AMERIČANOVI VO VESMÍRE

12
Úsek defi novaný ako Mount Everest má na dĺžku aj šírku o niečo viac 

než matrac manželskej postele. Silný vietor ošľahával drsný vrchol, nafú-
kaval ľadové kryštály do závejov odpadkov a ošúchaných modlitebných 
vlajok. Klamala by som, keby som tvrdila, že som bola nadšená. Bola som 
príliš unavená a vysilená od adrenalínu, aby som pocítila to, čo nazývam 
rýdzim šťastím. Nebolo to všetko, čo som si predstavovala, že to bude, ale 
bola som tam a na okamih bolo toho všetkého dosť. Stála som na vrchole 
sveta, telo sa mi chvelo od vyčerpania, myseľ bola otupená od únavy.

Phindžo Dordže a ja sme tam dorazili ako prví z nášho tímu. Cez vy-
sielačku sme to oznámili do základného tábora. Porazili sme davy. Okolo 
nás sa motalo okolo dvadsať ľudí, bavili sa s vlajkami a kamerami v prvom 
svite chladného mliečneho úsvitu a nie, ani jeden z nich nemal dosť sily 
v zdrevenených prstoch, aby dokázal otvoriť moju prekliatu fľašu s vodou.

Tak fajn. Čo teraz? Fotka z vrcholu. Vlajky. Kamera. Prečo nefunguje? 
Zmrzli mi baterky, dopekla. Z batoha som vyhrabala záložné batérie, ktoré 
som dôsledne zabalila do páperia – a aj tie boli vybité. Žiadne fotky z vr-
cholu sa rovnajú žiaden vrcholový certifi kát.
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Príprava obradu Puja
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„Johaness, tu hore!“ Zakývala som naňho, keď nasadol na zubatý hre-
beň dole pod nami. Vynikajúci kandidát na hrdinu dňa. Zvítali sme sa 
s  ťažkopádnym objatím a  srdečným tľapnutím v  hrubých rukaviciach. 
„Dobrá práca, Johannes, dobrá práca.“

„Aj ty,“ zafunel. „Čau.“
„Johannes, funguje ti kamera? Môžeš ma odfotiť na vrchole?“
Fungovala a mohol.
„Som ti dlžná Fantu, veľmi veľa Fánt,“ potešila som sa. „Fíha, koľko ty 

máš bannerov!“
Mal ich kopec, ale počkala som, kým sa s nimi odfotí, aby sme mohli 

zamieriť späť spolu. Medzitým došiel aj náš tímový kolega Perry. S Johan-
nesom sme mu unavene nastavili dlane na ťapnutie. Nijaké objatia. Nijaké 
poskakovanie od radosti. Jednoducho sme tam boli. Pretože tam je. A za 
ním prichádzali ďalší horolezci. Zaslúžili si svoj moment na vrchole a ja 
som už premýšľala o tom, že sa vydám do zradnej ľudskej zápchy, ktorá sa 
formovala na Hillaryho schode pod nami.

Vrchol hory je iba v polovici cesty.
To mi vtĺkali do hlavy spolu s varovaním, že väčšina úmrtí sa stáva na 

spiatočnej ceste. Psychicky som sa na to pripravovala, vypočítavala si, 
koľko kyslíka by som mala obetovať etikete zostupovej línie, ale nič ma 
nemohlo pripraviť na obrovský rad, ktorý sa vytvoril pod nami. Zovrelo 
mi srdce. Počula som hororové príbehy o omrzlinách a edémoch spôso-
bených tým, že ľudia stáli a čakali hodinu aj dlhšie, kým im iný horolezec 
dovolí prejsť, otáľajúc v Zóne smrti dlhšie, než to ľudské telo dokáže zvlád-
nuť. Nemienila som dovoliť, aby sa toto stalo Phindžovi Dordžemu či mne. 
Bol to Kamiho syn. Pocítila som voči nemu záchvat ochranárskeho pudu, 
ktorý bol prekvapivo materský, inštinkt medvedice, o ktorom som vôbec 
netušila, že ho mám.

Niežeby sme sa s Jonathanom rozhodli nemať deti. Bolo to rozhodnuté 
dávno predtým, ako sme sa spoznali. Keď som začala chodiť na stred-
nú školu, aj keď som ešte s nikým ani nezačala randiť, moju matku po-
sadla predstava, že by som mohla otehotnieť a „pokaziť si život“. Najskôr 
sa upriamila na antikoncepčné tabletky, ale čoskoro preradila rýchlosť na 
sterilizáciu. Obaja s mojím otcom boli mladí, keď som sa narodila, deti, 
ktoré majú deti, nedostatočne vybavené na rodinné výzvy. Sformulovala 
si ten scenár ako tú najhoršiu vec, ktorá sa človeku môže stať, až kým jej 
názor nezmenila tá najhoršia vec, ktorá sa môže stať – smrť môjho brata.

Celé detstvo som mala na očiach starú mamu, ktorá smútila za synom, 
ktorého stratila v druhej svetovej vojne. Bol súčasťou Prvého práporu De-
viatej námornej pechoty, ktorý prezývali „Chodiace mŕtvoly“, čo bol zvrat, 
ktorý mi často napadol počas dlhého pochodu na rôzne hory. Moja stará 
matka sa nikdy nespamätala zo straty syna. Teraz som videla to isté u svojej 
matky, ktorá sa celkom nevedomky strácala v rovnakej hmle. Pár týždňov 
po Benovej smrti podali s otcom návrh na rozvod. Obidvaja sa odsťahovali 
a nechali ma žiť samu v rodičovskom dome so spomienkami, pre ktoré bolo 
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pre nich príliš bolestivé prísť ma pozrieť. Zaplavená vlnou viny pozostalých 
som prijala plnú zodpovednosť. Pokúsila som sa všetko odčiniť. Najskôr som 
sa snažila im pomôcť. Neskôr som ich chcela nenávidieť. Napokon som po-
chopila, že ich vnútorné zrútenie nijako nesúvisí so mnou. Predstavovala 
som iba vedľajšiu škodu. Funkčný bod: bola som na to sama.

Z nejakých dôvodov, ktoré som nikdy nepochopila, moja matka bola 
silne presvedčená, že by som si mala dať podviazať vajíčkovody. Vtedy 
som to vnímala podobne, ako to vnímam dnes. Jednoducho nedokážem 
dieťaťu zabezpečiť šťastie. V mojom živote bolo veľmi veľa odľahlých hod-
nôt. Keď sa žena stane matkou, očividne sa vystaví hrôzostrašnej úrov-
ni zraniteľnosti. Súhlasila som s operáciou a  keď sa lekár zdráhal na to 
pristúpiť, obišla ho, získala potrebné oprávnenia a dala dokopy papiere. 
Podstúpila som sterilizáciu ešte skôr, ako som vôbec mala prvýkrát sex. 
Moje telo stále robilo v mesačnom cykle všetko, čo malo, ale vtedy ani 
nikdy potom mi už nehrozilo riziko otehotnenia. Všetku svoju kreatívnu 
energiu som venovala učeniu a neskôr svojej kariére. Akékoľvek materské 
nutkanie som smerovala na charitatívne organizácie a environmentálne 
kauzy. Vychutnávala som si svoju slobodu a tešila sa z pomyslenia, že som 
bezpečne izolovaná od podobnej straty, aká zranila moju matku a starú 
matku oveľa hlbšie než strata končatiny.

No keď som stála nad Hillaryho schodom s  Phindžom Dordžem po 
boku, odrazu som pocítila voči nemu silný ochranársky cit. Vyliezol na 
Everest veľakrát, ale bol to Kamiho syn, a Kami bol môj drahý priateľ, kto-
rý ma priviedol na moju prvú osemtisícovku. Keďže Kami nemohol byť 
so mnou na Evereste, poslal namiesto seba vlastného syna. S Phindžom 
Dordžem sme spoločne prešli veľký kus cesty, ťažký výstup vo viacerých 
ohľadoch. Možnože toto bol okamih, pre ktorý som si šetrila svoj materský 
inštinkt. Alebo možno išlo o okamih, v ktorom bola so mnou moja matka, aj 
keď počas svojho života nikdy nebola schopná stáť pri mne. Neviem, ako 
inak racionalizovať výbuch materského inštinktu, ktorý sa mnou prehnal. 
Viem iba to, že to bolo jedinečne unikátne ako tie príbehy o matkách, ktoré 
dokázali nadvihnúť auto, aby zachránili svoje dieťa. Sklonila som pohľad 
k neúprosnému radu horolezcov a pomyslela si, že musím dostať Phindža 
Dordžeho dole, a to rýchlo.

Prenos rizika je základným princípom takmer akéhokoľvek podnikania. 
Uviaznuté transakcie sa môžu pohnúť vpred, ak niekto vezme na svoje 
plecia vyššiu úroveň rizika výmenou za prírastok, ktorý je v  konečnom 
dôsledku v prospech oboch strán. Keď kupujete dom, úverová spoločnosť 
podstupuje veľké riziko tým, že vám umožní ho vlastniť a bývať v ňom na 
zálohu a  pomerne malé mesačné splátky. Uvedomila som si, že musím 
preniesť riziko. Ten, kto prijme riziko, si zaslúži postúpiť.

Zložila som si kyslíkovú masku a zakričala na Phindža Dordžeho: „Poď 
za mnou!“ Pripla som sa na fi xné lano a naznačila Phindžovi Dordžemu, 
aby sa držal tesne za mnou popri tom, ako budem viesť zostup v ústrety 
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protiidúcej premávke. Nikto sa nám nechystal uhnúť, aby sme sa zaradili 
do jednosmerného cestného pruhu na neuveriteľne úzkych schodoch, ale 
ja som tam nemienila stáť a čakať, kým nám dôjde kyslík. Hore mierilo mo-
mentálne toľko ľudí, že neplatili nijaké pravidlá, ktoré by horolezcom zaru-
čovali právo na priechod jedným či druhým smerom, a neexistoval spôsob, 
ako komunikovať s druhou osobou, ktorá mala tak ako ja ústa a nos zapchaté 
dýchacím prístrojom, na očiach hrubé čierne ochranné okuliare a (na roz-
diel odo mňa) na hlave prilbu, ktorá z neho robila astronauta na hore.

Chytila som sa lana ľavou rukou a v druhej ruke som držala otvorenú 
karabínu ako bezpečnostnú poistku. Phindžo Dordže ma vzadu chytil za 
vrcholový oblek a ja som držala karabínu rovno pred svojou tvárou, aby 
osoba, ktorá liezla nahor, videla, že nie som pripnutá. Potom som s karabí-
nou-poistkou v pravej ruke urobila krok smerom dole, presunula karabínu 
okolo pása oproti idúceho horolezca a  pripla ju na  lano za ním. Zdalo 
sa, že každý chápe tento neverbálny spôsob komunikácie a že je ochotný 
spolupracovať. Dokonca ma veľa ľudí pridržalo za lakeť, aby mi pomohlo 
dočiahnuť na fi xné lano. Prijala som riziko, a tak som si zaslúžila postúpiť. 
Nebolo treba hádať, kto z nás pôjde skôr – či ten, kto ide hore, alebo ten, kto 
sa vracia. S gravitáciou na našej strane sme sa predierali nadol – rýchlo 
a efektívne – a pre ostatných horolezcov to znamenalo o dvoch menej, 
s ktorými musia bojovať.

Dovoľte mi uviesť štandardné zrieknutie sa zodpovednosti: Neskúšajte 
to doma. Kolegovia horolezci, vôbec netvrdím, že toto je spôsob, akým sa 
to má robiť. Iba podávam správu o tom, čo som urobila, aby som sa dostala 
von z tlačenice počas prvého roka obávanej ľudskej zápchy na Evereste.

Po ceste späť sme videli jedného horolezca na kolenách. „Prosím,“ žia-
dal jeho lezecký kolega, „urobte niekto niečo.“

Kľakla som si k nemu a zložila si kyslíkovú masku. „Ahoj, som Vanessa. 
Hovoríš po anglicky?“

Postihnutý horolezec prikývol, neschopný pohnúť sa. Dýchal prerušo-
vane a trhane.

„Nie som lekárka,“ vysvetlila som. „Rozumieš?“
Ďalšie prikývnutie.
„Existuje nejaký dôvod, prečo nesmieš užiť dexametazón orálne?“
Pokrútil hlavou a ja som zalovila vo vrecku. Dala som liek jeho kamaráto-

vi spolu s ďalšími pokynmi. Rozhodne neodporúčam podávať alebo prijímať 
lieky od náhodných okoloidúcich na vrcholoch hôr. Iba podávam správu. 
Toto som urobila. Pretože horolezci sa musia občas orientovať v nezvládnu-
teľných situáciách a chápať, že gaučovia nás budú spoza svojich počítačov 
poučovať o tom, čo sme skutočne mali urobiť. Je jednoduché radiť horolez-
covi z barovej stoličky. Nuž, prepáčte, ak mi je to úplne ukradnuté.

Potom sme s  Phindžom Dordžem opustili tých dvoch a  pokračovali 
v zostupe. Podarilo sa nám prísť do Camp 4 o desiatej dopoludnia, menej 
než šesť hodín po dosiahnutí vrcholu. Keď sme vysielačkou oznámili do 
základného tábora náš príchod, boli prekvapení, že sa ozývam tak skoro.


